A先生：
您好。原谅我在信首将您称作A先生，您的名字在地球的语言里究竟是怎么书写的呢？您的朋友都爱称您A，所以我也僭越地称您A吧。希望您能够在下一封回信里告诉我。
这真是件令我羞愧的事：已经认识这么久了，我却还没能记住您的名字，直到这样需要正式称呼的场合才发现我的数据库里没有您的全名。希望这不会让您感到不快。
听说您回莉莉卡星了。那是个怎样的星球呢？我自从被制造出来就一直生活在这里，没有去过其他的星球。上次您邀我去英达斯翠是我第一次想到我的年假还能够用来出去游览，也是我第一次查询跃迁门和星际飞船的相关讯息。到底哪一种交通方式更好呢？结果我还是没能与您同行，这让我至今都很遗憾。我并不讨厌工业星球，我看过那里的视频，看起来和过去的地球很接近，让我有回到母胎里的感觉。
我在这里一切都好。
您问我近况如何，我想了很久，还是不知道该如何回答。日子似乎总是一成不变。我准时醒来，准时打扫餐厅、准备餐具。上班时间在厨房里等候点单，有人点菜了，就做好送出去，如此循环。最近餐厅并不是很忙，也许是龙宫带来的热度终于消退了。
老板带来了一只火星猫。人们喜欢让我和它合照。但我始终不知道它可爱在何处。
就写到这里吧。希望您告诉我一些莉莉卡星的事情。
又及：（是不是这样用的？）
有人和我这样通信，使我产生了一种从未有过的全新感觉。在这之前，我连电子信件都未曾收到过。我问老板，也问派尼尔先生，他们都说连最老的老人也不写信了。
他们也说，您真是个奇怪的人。
我期待您的下一次来信。
您真诚的
γ型Ⅲ号-1544 彼方
K小姐：
我的名字在地球语里的发音接近“Alexander”，对我来说是个复杂又拗口的名字。它在莉莉卡语里，唉，我实在不好意思告诉你——它来自一个神话故事，高尚伟大得不适合我。听说地球的亚历山大也是个伟大的君主，这真的让我羞于以这个名字向你作自我介绍。所以我确实没有好好说过这个名字，这不怪你。
所以你就称呼我A吧，或者像往常那样叫我。
互相称呼A和K，有种神秘的感觉呢。就好像在密谋一件不可告人的事一样。你看过那些谍战片吗？我记得餐厅里有放过。他们都有一个代号。
我希望你是K小姐，或者彼方，而不是γ型或者Ⅲ号。
也许我们可以用1544——代表着唯一的，独一无二的你的这个编号想个新的名字？
老实说，这也只是我第二次写信而已。明明没写什么，我的手却已经出汗了……真不好意思。也许信纸会变得皱巴巴的。
你的字果然像印刷的一样。相比之下，我的字……唉。这几天我会好好练字的，希望下次回信能好看些。派尼尔大叔是骗你的，他天天给地球上的妻子写永远不会送出去的信。他的字比我好看多啦。我敢说，如果你问起，他会扭扭捏捏地拿给你看的。
来说说莉莉卡的事吧。回到莉莉卡几乎让我有些不适应了。和徐霞客星不一样，这里总是晴天，年平均都超过四十摄氏度。徐霞客好像和地球温带的温度差不多，所以如果你来这里，或许还得先调整一下温度参数吧。
莉莉卡没什么好的，除了风景不赖以外都普通极了，也许还会被列入不太发达也不太“文明”的星球之列，但在我看来算是最棒的星球啦。
仅次于有你的
我没找到涂改的工具……可我也不能全涂黑，这会让信变得很丑，天哪。你能假装没看见这两行吗？
莉莉卡离徐霞客不远，跃迁的话半个地球时就能到了。但我不太喜欢跃迁。尽管上面的人费心费力地把跃迁门装修得五花八门，努力让它们显得漂亮甚至带有神话色彩地奇幻，但还是不能改变跃迁过程仅仅是站进去闭上眼睛然后啪地一下结束。我更喜欢坐飞船，这让我得以看到平时无法看到的景色，我觉得你也该看看。莉莉卡附近有一片很大很明亮的星云，是一颗旧恒星爆炸后的遗迹。我拍了照片，会洗出来一并放在信封里的。洗出来的照片没有电子档的效果好，有些模糊，但好像有一种不一样的感觉，我说不清。
希望下次有机会和你一起去英达斯翠。我一直想去那里看看。莉莉卡没有什么矿产，交通也说不上方便，所以我很少见到那种大规模的重工业生产方式。可听说那里的空气不太好，习惯了莉莉卡特级空气的我会过敏的！我又想起上次和你一起去龙宫时我的傻样，我得先做好准备再去那里。
我也很想去其他星球。比如历史悠久的莱卡，或者最新开发的特斯拉①。但最近要找到我和你都有空闲的时间好像已经不太容易了，现在想来，先前那段和大叔一起泡在餐厅的日子简直像是奇迹般的时光。
火星猫是最近的热门品种，但好像它并不真正来自火星。这只是我听说的，不知道是否属实。我觉得它很可爱，尾巴尤其长而蓬松，像一团真正的火一样。
火星猫好像会咬人，希望你小心一些。
我是不是太啰嗦了？一想到是给你写信，我的心脏就难以自持地砰砰直跳。尽管没想写这么多，但不知不觉就说了这么一大堆。
下次见。
我还有两三个月才会回到徐霞客星。这真让我沮丧。
你的
因为今天莉莉卡下了雨而垂头丧气的
A
亚历山大先生：
我只是想写写看这个名字。接下来我还是会称您A的。
我查了一下字典，地球语里亚历山大的意思是“人类的保护者”。这也是写在我根指令里的要求。这让我有些……喜悦？参数分析显示的情绪如此，那么这应该就是喜悦吧。
派尼尔先生现在在我身边，一直试图偷看我在写什么。所以我就给他看了一下，他看完就神秘地笑着走开了……真叫人不解。
如您所言，我试着问了他书信的事情。我没想到他的妻子是地球人。……这真的叫我太震惊了。我以为……尽管这种事现在好像并不少见，但我没想到在地球人登上这个星球之初就会发生。
互相理解真是件复杂又困难的事。
我不知道该如何写下去。无论怎样遣词造句都显得不太对。这次的回信会去得晚一点了。
我向派尼尔先生要来了涂改用的工具，和您用的信纸颜色相近，这样您就可以使用了。这种工具在他的抽屉里有许多，都整整齐齐地码放着，听说这里是买不到的。
派尼尔先生这几天向我讲了他和妻子的事。我只能聆听，无从置评。这和我此刻给您写信的心情是一样的。老板也说了些难懂的话，我不明白。
有很多话想回给您，但临提笔就不知如何入手。我真的……能够、应该……给您回信吗？
我正在思考1544的事情。我从没有思考过这样的事情。
照片很漂亮。派尼尔先生说，如果思考只会徒增烦恼的话，我不如先单纯地写想写的东西就好。那么，我要说，照片很漂亮。如果还有机会的话，我一定会和您一起出去旅游的，也会去坐一次星际飞船。老板说如果是您向她请假的话一定什么时候都批。她和派尼尔先生好像达成了什么一致意见，现在一起在吧台后面用一种非常温柔的眼神注视着我回信。火星猫在我思考回信的这段日子里足足圆了一圈。也附上前后的对比照给您。我猜它一定去楼上接受了不少显客的抚摸和喂食。它好像不是很喜欢我，现在正窝在老板的手边。
我在网络上检索了一下莉莉卡星的信息。那里看起来真的很漂亮，和半个世界都在海下的徐霞客又是完全不同的景色。我的最大耐温可以达到一百摄氏度左右，所以不需要费心调整。
派尼尔先生叫我送一本字帖给您，说是他以前练字用的。我会和信一起送过去。星际传送在宣传中说接近即达，实际上到底如何呢？您什么时候会读到这封信呢？
结果我没有机会称呼您A。那么，A先生，这次我就写到这里。
您的
K
K：
打开邮箱真让我大吃一惊。大叔到底让你捎带了多少东西来啊？抱着这堆东西回家，一路上都是奇异的目光。谁想到我这个土生土长的单身汉还能从外星球的女孩子那里收到这么多东西呢？
我忘记说了，莉莉卡星很小。我生活在她背面的一个小城市里。这里人人都互相认识，所以我妈都没有等我到家，五分钟后就发了讯息来问我抱了那么多东西是怎么回事。现在我还没有把它们全都拆开好好看看。不过我已经看到了火星猫的毛。真像火一样。大叔跟我解释过是自然脱落的啦，你不用担心。我不介意你自己发一条讯息给我的。
好吧，我没资格这么说你。在你没有回信的这两个月里，我至少问大叔问了七百遍那边的事情，而大叔至少拉黑了我八百遍。他对女孩子真是偏心。我已经向艾莉姐替你请了假，但她叫我下次回去的时候亲自跟她说。唉，他们真的对我都很坏。
我马上就可以去徐霞客了，在莉莉卡星的工作很快就会告一段落。在这之后，我又有一小段假期啦。我们可以趁这段时间出去走走了。总是待在莉莉卡也是会腻的呀，从给你写上一封信的那天以来就一直是大晴天。
我家窗台外的花开了。我妈有做植物书签的习惯，随信附上给你。
你在烦恼什么呢？我或许知道你在烦恼什么，但我却不知道如何回答你的疑虑。话题触及这点，大叔就开始回避，叫我自己好好静下来想想，别等待一个现成的回答。难道他想的就是对的吗？好像他非常了解你似的！
让我冷静一下吧。
我当然想过了。在这两个月里一直在想。我一点也不觉得，真的一点也不觉得你是个仿生人对我来说有任何问题。说到底那不是由地球人来定义的吗？尽管这些年里他们的伦理道德和文化都造成了很大的影响……但那不适用于我。如你所见，不适用于艾莉姐和大叔，也不适用于整个宇宙呀。
我们一起去英达斯翠吧。我已经问过上司，做好了一张地图和一张计划表了。那里的轨道交通很有意思。我喜欢各种交通工具。
写到这里。接下来我得花点时间拆开这些大大小小的包裹。
又及：
因为我马上就可以回徐霞客了，所以这估计是最后一封信了吧？
大叔叫我赶快告白。我觉得如果告白的话你会花上整整一年来思考怎么回答的，那样我就不需要在这里坐立不安地等你回信，也不用担心如果你写了信我却正好不在，信被来拿星际通讯的我妈擅自拆开了。
那我要说啦。
我喜欢你。
我有想过要不要在这里再写些有的没的的写出来连我自己也会害羞的细节，不过最终我决定等见到你再亲口跟你说。因为我觉得写太多会让信变得太长，会让我显得很傻，还会让我错过你的第一反应。
我很好奇地球人在最初有没有想到会有这样的情况发生。
喜欢你的
A
-----------------
结果还是要手动排版信件格式……然后移动端看起来还是崩了（ 彼方写信之前肯定是先小心翼翼地搜索“信件 格式” 然后规规矩矩地照抄的。
这篇是有前文和前文的前文的，前文的前文当然有了，不过我得假装我真的写过前文才行。
我在写这篇的时候点开了NASA的宇宙音乐，大半夜地听人工合成过的宇宙声音，像真的去一趟星际飞行。宇宙真好啊，想当太空人。
主题是“宇宙浪漫”和“不同话语体系下的对话”。
彼方的内核当然是纯粹日式的，所以她充满顾虑。除了这一点以外，莉莉卡是田园牧歌式的“落后星球”，而彼方诞生于高度的工业文明。
除此之外还有，不细讲了。
不知道要不要备注，K是Kanata（彼方）的K。
①莱卡：参与了苏联1957年11月3日送地球生物进入轨道的“斯普特尼克2”号任务的第一只太空犬。
特斯拉：2018年2月7日，猎鹰重型火箭发射时携带的特斯拉跑车。午夜樱桃红，听起来太酷了。